Dari kelu lidah menjadi bersahabat: Mantan duta besar mengucapkan selamat tinggal kepada Willie

Tentu saja Jeff Bleich ingat hari saat ia bertemu Willie Mays. Kepala Asosiasi Pengacara San Francisco saat itu diundang untuk menonton pertandingan San Francisco Giants oleh Martha Whetstone, yang saat itu menjabat sebagai direktur eksekutif Asosiasi. Tiket tersebut ada di kamar Mays.

“Kami masuk dan Willie ada di sana. Lidah saya benar-benar kelu,” kata Bleich. “Ketika dia bangun untuk pergi ke kamar mandi, Willie berkata, 'Ada apa denganmu? Saya bilang kamu menyenangkan. Kamu baru saja bertemu presiden.'”

Bleich mengatakan bahwa ia mengatakan sesuatu seperti, “Siapa pun bisa menjadi presiden, siapa pun bisa menjadi pemain tengah untuk Giants, tetapi hanya ada satu Willie Mays.”

“Lanjutkan permainanmu, kau membuatku malu,” jawab Whetstone.

Ini adalah awal dari persahabatan panjang yang berlangsung hingga Mays meninggal bulan lalu pada usia 93 tahun. Bleich menjabat sebagai pelaksana wasiat Mays. Ia juga bekerja dengan Mays di Say Hey! Foundation, yang dibentuk Mays untuk melayani kaum muda kurang mampu melalui olahraga serta pendidikan, gizi, dan menyediakan komunitas yang lebih aman dari San Francisco hingga New York.

Pada pertandingan pertama yang ditonton Bleich dari suite, ia cukup terbuka sehingga Mays meminta bantuannya untuk mengatasi masalah yang dialaminya dengan American Airlines. Mays telah diberi izin seumur hidup untuk terbang dengan maskapai itu bertahun-tahun sebelumnya, tetapi sekarang maskapai itu ingin keluar dari kesepakatan itu, menurut Bleich. Mays meminta Bleich untuk bergabung dengannya di Dallas untuk menyelesaikan masalah di kantor pusat. Bleich mengatakan bahwa dalam perjalanan itu, Mays bersikap baik dan masalah itu terselesaikan.

Itu adalah perjalanan pertama dari banyak perjalanan bersama. “Kami bepergian ke seluruh negeri bersama,” kata Bleich. “Kami pergi ke upacara Hall of Fame di Cooperstown bersama. Ia berpikir untuk membuat film, kami terbang ke Georgia bersama. Kami pergi ke Gedung Putih bersama ketika ia menerima Presidential Medal of Freedom.”

Di California, mereka berdua pergi ke Cache Creek dan Jack in the Box. Dalam wawancara video dengan Mays beberapa tahun lalu, Mays berbicara tentang Bleich, “Dia orang yang sangat jujur. Jika dia tidak tahu sesuatu, dia akan langsung berkata, 'Biar aku yang cari tahu.'” [Jeff will] segera hubungi Anda. Dia pria yang luar biasa.”

Bleich mengatakan bahwa menurutnya persahabatan mereka lebih dari sekadar bisbol. “Saya suka bisbol, tetapi menurut saya salah satu alasan dia menyukai saya adalah karena saya tidak terobsesi dengan bisbol,” katanya.

Akan tetapi, ada banyak cerita tentang bisbol. “Ia berkata di lapangan tengah ia dapat melihat semua yang terjadi,” kata Bleich. “Ia menghabiskan banyak waktu mengamati kecenderungan pemukul dan pelempar. Ia menghabiskan banyak waktu mengatur lalu lintas. Sebelum mereka punya komputer, mereka punya otak Willie.”

Mays memulai karier profesionalnya pada tahun 1948 di usia 17 tahun saat ia bermain untuk Birmingham, AL di Liga Negro lama. Major League Baseball baru saja terintegrasi tahun sebelumnya saat Jackie Robinson bergabung dengan Brooklyn Dodgers.

Mays hanya bermain dalam 13 pertandingan sebelum New York Giants merekrutnya dan mengirimnya ke Minneapolis. Dalam beberapa tahun terakhir, statistik Liga Negro ditambahkan ke catatan Liga Utama. Sepuluh pukulan yang didapat Mays bersama Black Barons kini menjadi bagian dari catatan resminya.

“Ia menceritakan kisah hebat tentang bagaimana saat ia memulai kariernya, itu adalah pertama kalinya ia bepergian ke tempat-tempat dengan tim kulit putih, menginap di hotel-hotel kulit putih dan ia tidak diizinkan,” kata Bleich. “Ia menginap di bagian kota yang kumuh. Ia adalah seorang anak berusia 17 tahun. Ia mungkin takut. Ia mendengar ketukan di jendelanya, dan itu adalah rekan satu timnya. Mereka menyuruhnya membuka jendela dan mereka masuk dan tidur di lantai sehingga ia tidak sendirian.”

Bleich mengatakan Mays memperlakukan segregasi sebagai sesuatu yang harus diatasi melalui permainannya. Jika Mays bermain untuk tim favorit Anda dan Anda tidak menyukai orang kulit hitam, itu memaksa Anda untuk menghadapi rasisme tanpa dia harus mengatakan sepatah kata pun.

Mays meninggal pada tanggal 18 Juni, hanya beberapa hari sebelum Giants menghadapi Cardinals dalam pertandingan khusus musim reguler di Rickwood Field, Birmingham, taman yang sama tempat Mays memulai kariernya. Ia telah mengumumkan bahwa ia tidak akan dapat melakukan perjalanan tersebut, tetapi ia meminta Bleich untuk menyampaikan pernyataan untuknya di pertandingan tersebut. Kota tersebut meresmikan mural Mays sebagai bagian dari acara tersebut. Mays juga telah mengirimkan hadiah berupa jam antik kepada kota tersebut.

“Birmingham, saya berharap bisa bersama kalian semua hari ini,” tulis Mays. “Inilah tempat asal saya. Saya mendapatkan pukulan profesional pertama saya di Rickwood sebagai Black Baron. Dan sekarang saya mendengar bahwa bertahun-tahun kemudian — pukulan itu akhirnya tercatat dalam buku rekor. Beberapa hal butuh waktu. Namun saya selalu berpikir, lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali. Waktu mengubah banyak hal. Waktu menyembuhkan luka. Dan itu hal yang baik. Saya mengalami beberapa momen terbaik dalam hidup saya di Birmingham. Jadi saya ingin kalian memiliki jam ini untuk mengingat momen-momen itu bersama saya, dan untuk mengingat semua pemain lain yang cukup beruntung untuk bermain di sini.”

Bleich mengatakan kepada khalayak, “Willie sangat menantikan hari ini. Ia merasa terhormat saat mendengar tentang mural ini, karena ia mencintai Birmingham: kota ini lebih dari sekadar tempat ia tumbuh atau belajar bermain bola; warga Birmingham adalah tim pertamanya.

“Apa yang kami pajang di dinding kami menunjukkan banyak hal tentang apa yang Anda hargai. Willie sangat tersentuh oleh mural ini, karena mural ini mencerminkan apa arti Willie bagi Kota ini. Willie merasakan hal yang sama tentang Birmingham. Willie memperoleh banyak penghargaan dalam hidupnya. Namun di antara penghargaan-penghargaan itu, di dinding kantornya, ia menggantungkan ijazah sekolah menengahnya dari Sekolah Menengah Industri Fairfield, dan kunci kota Birmingham.

“Dia tidak pernah lupa dari mana asalnya. Dan dia selalu menjadi bagian dari Tim Birmingham.”

Mays dianugerahi Presidential Medal of Freedom oleh Presiden Barack Obama pada tahun 2015. Bleich telah memperkenalkan keduanya beberapa tahun sebelumnya. “Saya menyelenggarakan acara penandatanganan buku untuk Senator Obama saat itu di gedung saya pada tahun 2006,” kata Bleich. “Willie tertarik bertemu Barack, tetapi tidak ingin mengalahkannya, jadi kami bertemu di kantor saya sebelum acara dimulai. Keduanya terpesona dan dengan malu-malu meminta tanda tangan satu sama lain. Barack menandatangani bukunya, dan Willie menandatangani sebuah bola yang tidak akan ditinggalkan Barack. Setelah Senator Obama pergi, Willie berkata, 'Orang itu keren. Saya telah bertemu beberapa presiden dan dia bisa menjadi Presiden.'”

Obama berbicara melalui rekaman pesan pada Hari Mengenang Mays di Oracle Park pada tanggal 8 Juli. Bleich berbicara secara langsung, dan mengatakan kepada hadirin, “Kadang kita menganggap orang hebat karena mereka adalah pemain bola yang hebat. Willie Mays adalah pemain bola yang hebat karena dia adalah pria yang hebat.”

Foto milik Jeff Bleich