SEBAGAI BERNARD “RAHEEM” BALLARD berdiri di belakang podium di dalam kapel Pusat Rehabilitasi San Quentin, pria yang dipenjara itu disambut dengan tepuk tangan meriah.
Dia menghadiri festival film pertama di dalam penjara. Massa baru mengetahui bahwa dia dinyatakan cocok untuk pembebasan bersyarat setelah menjalani hukuman 22 tahun.
Pada hari yang sama, Ballard memenangkan Penghargaan Artis yang Didukung dari Asosiasi Dokumenter Internasional, dan penghargaan POV Dokumenter Amerika, untuk filmnya “Dying Alone.”
“Rasanya tidak nyata. Rasanya seperti mimpi. Saya bahkan tidak bisa tersenyum ketika berfoto dengan Kerry Washington,” ujarnya mengacu pada pertemuan sebelumnya dengan aktris terkenal tersebut. “Saya masih shock.”
Ballard seharusnya tidak memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat sampai tahun 2039. Dia mengatakan pemikiran tentang hal itu membuatnya sulit untuk tidak menyerah. Pada tahun 2002, Ballard berjuang melawan kecanduan alkohol dan narkoba. Hal ini diperparah dengan kematian ayahnya yang terlalu dini. Dia menyimpang dari agama Islam dan beralih ke gaya hidup kriminal.
“Saya tidak bertanggung jawab,” katanya. “Saya beroperasi dengan mentalitas geng. Saya egois dan mampu melakukan kekerasan. Saya tidak peduli dengan diri saya sendiri atau orang lain. Menggunakan narkoba dan alkohol adalah cara saya menghadapi hidup saya.”
Ballard akhirnya membunuh seorang pria dalam perampokan uang dan obat-obatan. Dia dijatuhi hukuman 35 tahun penjara seumur hidup. Dia pikir satu-satunya cara dia bisa keluar dari penjara adalah dengan masuk ke dalam kotak kayu pinus.
“Saya benar-benar tidak pantas mendapat tepuk tangan atas apa yang telah saya lakukan. Saya harus memikirkan korban kejahatan saya. Saya tidak bisa membiarkan pagi yang mengerikan pada tanggal 18 September 2002 itu dilupakan. Saya tidak pernah memiliki minggu yang baik sepanjang tahun ini.”
'Semuanya menurun'
Lahir di Buffalo, New York, pada tahun 1970-an, Ballard tumbuh besar dengan bermain seluncur salju menuruni bukit di salju musim dingin dengan tutup tong sampah plastik. Di musim panas, dia bermain bisbol dan bermimpi menjadi pemain Major League Baseball.
“Saya mencoba membangun bisnis konstruksi,” katanya. “Tapi itu gagal. Saya akhirnya bekerja di gym kebugaran. Namun segalanya berjalan menurun.”
Saat duduk di penjara, Ballard mengetahui tentang rasa sakit yang dia timbulkan pada orang lain. Dia mulai membentuk kelompok swadaya yang mengajarkan masyarakat untuk memahami besarnya kejahatan dari sudut pandang korban.
Dia mengatakan dia mulai merasa malu dengan perilakunya dan berusaha untuk mendidik dirinya sendiri. Ballard mulai menghadiri pertemuan Narcotics Anonymous dan mempelajari agamanya. Dia juga mengambil kursus perguruan tinggi. Dia mendapat gelar associate dari Lassen Community College.
Saat ini, ia memuji Islam, lari jarak jauh, dan pembuatan film yang membantunya mendapatkan kembali fokusnya.
“Dua tahun lalu, saya mendapat kesempatan bergabung dengan SQTV di media center San Quentin,” ujarnya. “Saya mulai mengerjakan banyak proyek, termasuk penghormatan kepada Frank Rouna, sebuah film pensiun tentang pelatih 1.000 Mile Running Club,” sebuah grup lari jarak jauh yang menjalankan maraton setahun sekali di San Quentin.
“Itulah cara saya mendapatkan proyek yang disebut 'Dying Alone',” kata Ballard.
Film dokumenter “Dying Alone” berfokus pada tiga pria lanjut usia yang menjalani hukuman seumur hidup dan mencari pembebasan karena penyakit mematikan. Film dokumenter ini pendek namun juga menggugah pikiran dan penuh emosi yang menyayat hati.
Ballard mengatakan motivasi utamanya membuat film ini adalah kemungkinan mati sendirian di penjara. Namun seiring berkembangnya film, ia mulai terhubung secara pribadi dengan orang-orang di sekitarnya.
“Film ini adalah tentang memulihkan kemanusiaan bagi saya,” katanya. “Saya mengembangkan empati terhadap orang-orang dan mulai peduli terhadap orang-orang di komunitas saya. Sebelumnya, yang kupedulikan hanyalah diriku sendiri. Sekarang saya mengakui luka dan penderitaan orang lain.”
Arti kerja tim
Ballard duduk di belakang komputernya di pusat media, mengedit film selama berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu, dan berbulan-bulan. Saat dia tidak berada di pusat media, dia berlari sepanjang lintasan halaman bawah untuk mempersiapkan acara lari jarak jauh. Dia muncul dalam film “26.2 to Life” tentang maraton penjara San Quentin sebagai anggota 1,000 Mile Running Club.
“Bagi saya film dokumenter ini menunjukkan betapa pentingnya kerja keras dan kerja tim,” ujarnya. “Saya tidak bisa melakukan ini sendirian. Saya harus berterima kasih kepada semua rekan kerja saya di SQTV, San Francisco Film Society, dan Christine Yoo yang menyutradarai dan memproduksi film dokumenter maraton San Quentin.”
PBS sekarang sedang mempertimbangkan untuk menayangkan “Dying Alone,” menurut Ballard.
Menghadapi prospek tersebut, Ballard ingin terus mengembangkan karyanya dengan berjejaring dengan para pembuat film di luar. Dia bilang dia ingin membuat film tentang masalah penahanan dan keadilan sosial. Ia ingin menunjukkan kepada dunia bahwa rehabilitasi bisa dilakukan dan masyarakat bisa memilih untuk tidak menjalani keburukan akibat perilaku destruktif mereka.
Selain membuat film, Ballard mengatakan dia ingin melakukan hal-hal sederhana dalam hidup, seperti berjalan-jalan di pantai, memberi makan burung, dan pergi memancing. Ia juga suka menulis puisi dan membuat seni akrilik.
Dia berkata bahwa dia sedang mempertimbangkan untuk mengambil kelas film di San Francisco State University melalui Project Rebound, sebuah program California State University yang mendukung pendidikan tinggi dan reintegrasi orang-orang yang pernah dipenjara.
“Saya tidak ingin kejahatan mengerikan yang saya lakukan menjadi kata-kata terakhir yang ditulis tentang saya,” katanya.
Steve Brooks adalah Rekan Berita Lokal California di Bay City News Foundation, yang melaporkan dari dalam Pusat Rehabilitasi San Quentin. Perspektifnya memberi pembaca wawasan tentang isu dan berita dari dalam penjara. Lihat lebih banyak karyanya di Inside/Out on Local News Matters.
Pos Pembuat film yang dipenjara memenangkan pembebasan bersyarat pada hari yang sama dengan film dokumenternya memenangkan pameran San Quentin muncul pertama kali di Local News Matters.